2008年盛夏，我站在柳州钢铁厂连铸机轰鸣的车间里，手中紧握电工证，耳畔是师傅的叮嘱：“工会组织的技能竞赛下周开始，你得抓住机会。”那时的我未曾想到，这句话会如星火般点燃我奋斗的信念，而工会恰似永不熄灭的火炬，十六年来始终为我指引职业方向，注入前行动力。

技能之舟：从学徒到高级技师的摆渡人

初入钢铁厂时，我只是一名手足无措的学徒。面对复杂的PLC控制系统，工会的“师带徒”制度让我找到了方向。我的师傅是厂里评选的“金牌技师”，他手把手教我读图纸、调参数，甚至将工会发放的《自动化控制手册》塞进我的工具包。三年后，我在工会组织的电工技能竞赛中获奖，那张泛红的奖状至今压在书桌玻璃板下，记录着工会为我推开的第一扇技术之门。

2014年，工会推动的“职业技能等级晋升计划”助力我考取了高级技师证。考试前，工会不仅给我安排了脱产培训，还邀请专家给我答疑。考场上，当我写下“干油系统四通道改造方案”时，耳边仿佛回响着工会培训老师的话：“技术工人的价值，在于解决实际问题。”

创新之翼：从维修工到技术攻关的领航者

“讲理想、比贡献”竞赛是工会为技术工人搭建的舞台。2018年，我带领团队参加“降低转炉电气故障时间”QC项目比赛时，工会提供了专项经费支持。深夜的实训室里，我们用工会采购的仿真软件反复测试，最终将故障率降低40%，捧回广西质量管理优秀成果奖。颁奖典礼上，工会主席握着我的手说：“工人的智慧，就是企业的金矿。”

2022年，我转型成为生产计划员，面对智能制造系统的陌生界面，是工会的“数字化技能提升班”让我重拾信心。课堂上，讲师用工会编写的《工业大数据案例集》拆解生产优化模型，课后，在工会建立的“技术交流群”里，同行们分享的代码片段成了我攻克MES系统的密钥。

温情之港：从单兵作战到团队凝聚的守护者

在钢渣厂改造热焖渣生产线时，连续三个月的高强度作业让团队几近崩溃。工会的“职工心理疏导站”悄然介入，一场露天烧烤团建、几箱贴着工会标签的凉茶，让我们紧绷的神经得以喘息。项目庆功宴上，工会赠予的锦旗上 “敢啃硬骨头的铁军”字样 ，后来被我们刻在了车间的荣誉墙上。

2023年我转行进入造纸厂工作，面对进口特斯克纸机DCS系统的全英文界面，我一度陷入焦虑。工会的“跨行业技术帮扶计划”为我匹配了造纸行业的老师傅，视频会议里，老师傅指着屏幕说：“这和钢厂的PLC逻辑一脉相承。” 那一刻，工会搭建的桥梁如利刃，划破两个行业的壁垒，开辟出全新的融合通道。

百年灯塔：指引个人与集体的共同成长

十六年来，工会的身影始终如灯塔般矗立在我的职业航线上——它是技能竞赛的擂台、创新项目的孵化器、疲惫时的避风港，更是工人尊严的捍卫者。当我从维修电工蜕变为工程师，工会组织的“绝招绝活展示会”“劳模宣讲团”让我明白，工匠精神的传承需要制度化的托举，工人的成长离不开集体的护航。

如今，站在中华全国总工会成立100周年的时间节点，我翻阅着工会发放的书籍，扉页上“工人有为，工会有力”八个字格外醒目。在智能制造浪潮中，我仍能听见工会的召唤——它正将5G培训课程送入车间，用AI技能大赛点燃新一代工人的热情。

聚成星河：工会百年托举的匠梦传承

如果说我的职业生涯是一块钢铁，那么工会便是淬火的熔炉与锻打的铁砧。它用百年积淀的温度与力量，将个人的微光聚成星河。当我在造纸机的控制屏前编写代码时，仍会想起2008年夏天，师傅的那句话：“工会给的舞台，你得自己跳上去。”而这，正是百年工运最动人的传承——让每个工人相信，他们的成长，永远有人托举；他们的梦想，始终值得照亮。

（单位：柳州市沁原纸业发展有限公司）