晨光初染柳江，水汽氤氲如纱，温柔缠绕着岸边厂房坚实的身躯。城市尚未完全苏醒，而机器的低鸣已如沉稳的心跳，在湿润的空气中荡漾开去。走进柳州一家以精密制造闻名的老厂区，一位老师傅正俯身于他那台被岁月浸润得油光温润的车床前。他眼神专注如尺，正仔细测量一枚刚刚成型的螺丝钉。那小小的金属件，在灯光下闪烁着朴素而坚定的微光——它像一个沉默的刻度，无声丈量着柳州工人对岗位的忠诚、对精度的苛求，也丈量着他们心中那团名为“匠心”的永恒火焰。

这双布满沟壑与力量的手，是车间里公认的“定盘星”。一次，厂里引进的高速精密冷镦机突发“顽疾”，螺纹精度持续漂移，连远道而来的外方工程师也束手无策。老师傅默默守在机器旁，如同一位老中医在凝神诊脉，指尖轻触高速运转的部件，感受着最细微的震颤与温度变化。他反复推敲、调试、更换模具，最终，一枚由他亲手磨制、薄如蝉翼的铜垫片，被精准嵌入关键位置——那微乎其微的机械间隙瞬间被完美补偿。当机器重新奏响流畅的轰鸣，面对赞誉，他只是摆摆手，目光依然黏在飞旋的工件上。“机器稳了，活计才踏实;活计踏实了，咱工人心里才亮堂。”这朴素的心声，如同柳江上不灭的航标灯，照亮了无数工友的心田，那是劳模精神最本真的光芒。

这份精神的力量，不仅深烙在那双饱经风霜的手掌，更在日常的言传身教中无声流淌。他带徒弟总是毫无保留地倾囊相授，常指着车床上飞旋的工件，对围拢的年轻面孔说：“瞧见没？车刀再快，根子在手上的稳当；活计再小，命脉在心里的规矩。车床前的光阴，容不得半点轻浮。”这双手打磨的不仅是冰冷的钢铁，更像无声的春雨，悄然浸润着后辈心中劳模精神的种子。

在老师傅专注身影的不远处，一位青年技工正全神贯注于新型数控车床的屏幕。指尖在控制面板上跳跃，眉宇间既有青年人的锐气锋芒，也沉淀着工人特有的沉稳专注。他常被老师傅那份近乎固执的执着所震撼，更在那句“心里的规矩”的朴素叮咛中，读懂了工人与车床之间那份无需言语、却重逾千钧的信任与承诺。

时代的浪潮奔涌不息。当厂里接到一批用于航空航天领域的特种紧固件试制任务，其材料韧性与螺纹精度的要求近乎苛刻时，这位青年技工主动请缨，一头扎进了数据的汪洋。无数个夜晚，车间的灯火是他唯一的伙伴，他一遍遍调整着进给参数、切削液配比、刀具轨迹，如同精密手术的主刀医生般一丝不苟。当试制品又一次在强度测试中遗憾折戟，他独自坐在角落，手指在空气中反复模拟着刀具切入金属的角度与力度。终于，在一个晨光熹微的时刻，最新一批样品以完美的姿态通过了所有严苛测试。工友们围拢过来，用带着柳州腔调的乡音由衷赞叹：“后生仔，你这心思，比螺蛳粉的汤头还浓还香哩！”青年只是腼腆一笑，汗水早已浸透了工装前襟——这份对创新的痴迷、对精度的极致苛求，正是劳动精神在新时代熔炉中淬炼出的璀璨锋芒。

在这片滚烫的工业热土上，工会组织始终如磐石般坚定，是工人兄弟们最温暖的依靠与后盾。工会干部们被工友们亲切地唤作“娘家人”，他们如一道道流动的暖流，常年穿梭于各车间的角落。他们深知“工”字特色不仅要铭刻在冰冷的机器上，更要融入每位职工火热的生活与丰盈的精神家园。

为构筑职工心灵的栖息地，工会推动建起了“职工书屋”，书香伴着机油的独特气息在此弥漫；“匠心读书会”和各类技能兴趣小组如雨后春笋般，思想的火花在交流碰撞中绽放。为筹备全市瞩目的“金扳手”青年技工大赛，工会干部们更是倾注全力。白天，他们深入班组，倾听年轻技工的困惑与梦想；夜晚，伏案灯下，反复推敲竞赛的每一个环节，力求公平公正，最大程度激发潜能。大赛现场，焊花如节日焰火般绚烂升腾，车床切削的锐响汇成激昂的交响乐章。一位年轻的女焊工屏息凝神，焊枪稳如磐石，焊缝均匀致密如精雕的艺术品，飞溅的焊花仿佛是她专注的思想迸发出的最耀眼的光芒。工会干部们站在一旁，欣慰的笑容在眼角眉梢悄然舒展——这双温暖而坚实的手，正是工匠精神得以扎根、抽穗、茁壮成长的最丰饶土壤。

在柳州这片充满力量的土地上，一代代老师傅们以毕生的岁月和赤诚的忠诚，浇灌着劳模精神这棵常青之树；无数青年工人以喷薄的青春和闪耀的智慧，点燃了劳动精神的熊熊烈焰；而工会组织，则精心构筑起一座座坚实的阶梯，托举着工匠精神不断向上攀登，向未来生长。无数这样平凡却坚韧的“工”字身影，正如柳州宏伟工业蓝图上一颗颗不可或缺、永不松动的坚固铆钉，牢牢锚定着柳州工业挺立天地的铮铮脊梁。

新征程的号角已响彻云霄，柳州工人队伍正以昂扬的姿态挺立于时代的潮头。他们手中紧握的，不仅是工具，更是沉甸甸的责任与通往未来的钥匙。车间里，新一代智能设备闪烁着冷静而充满无限可能的幽蓝光芒，那是“光与电”所代表的新质生产力之光，正悄然续写并超越着“铁与火”铸就的昨日辉煌。征途在前，柳州工人阶级的信念如千锤百炼的精钢般坚不可摧：他们将永怀赤子之心，在车床前凝神守望毫厘，在焊花中锻造宏伟梦想，在奋力谱写中国式现代化柳州实践的壮丽史诗中，发出属于新时代工人阶级最震撼人心、响彻寰宇的澎湃强音！

新时代的螺丝钉，因信念的淬炼而永不生锈。它正以更精密的咬合、更坚韧的承托之力，为柳州、为中国的时代巨轮，牢牢铆紧每一个通往星辰大海的璀璨希望，昭示着“工”字魂永不褪色的荣光。

(单位：柳州市建设质量安全管理中心)