这一年，我与三位“老友”——铁色的CG-5、银亮的质子磁力仪、蜜色的EH4线圈，踏过南丹矿的赤岩、罗城山的青芒、泗顶沟的砾石。直到今日，我才懂得工会墙上“永远跟党走”那行字的分量——“它不是刷在墙上的标语，而是仪器箱里泛黄的老照片、卷边的笔记本、磨亮的计算尺；是师傅们汗湿的工服、晒裂的手掌、熬红的眼；是一代代物探人用青春蘸着山风与矿尘，在大地上写就的工运长卷。”

一、CG-5脚架上的“老计算尺”与“国家账”

入职第二天，老陈就带着我去职工书屋“补课”。书架最显眼的位置摆着《中国工运通史》，旁边是《CG-5重力仪操作手册》——“工会每年更新技术书，就是要咱们把‘学技术’和‘听党话’捆在一块儿。”

南丹羊角尖矿区的太阳像团火，韦工蹲在CG-5重力仪旁算地改值，头上冒着汗珠。他是重力勘探的“活字典”，见面第一句话是：“小何，这台仪器的脚架和你年纪差不多大，调平的时候轻点儿，它吃过的苦比你走过的路还多。”

韦工教我调CG-5的脚架：“水准泡要居中，像咱们对工作的‘准头’;温度要稳定，像物探人的‘定力’。”他翻出个铁盒，里面装着1972年他师傅用的计算尺：“当年算地改值全靠这玩意儿，手都磨出了茧子。地改值就是地形改正值，用来消除地表起伏对重力数据的干扰——山包会往下‘拉’重力，沟谷会往上‘拽’，不修正的话，测出来的数据就像蒙着眼睛找矿。现在你们都用Excel，工会连计算器都给换成智能的了——但‘把数据算准’的规矩，不能丢。”

龙工看着图感叹：“小何，你和韦工测的这组数据，和1965年的老报告对上了——这叫‘物探人的坚守’。”我摸着CG-5的脚架，突然懂了：韦工的重力仪里，不仅有数据，更有“老物探”的坚守——把每寸土地的“重量”，都刻进国家的资源账里。

二、磁力仪里的“老笔记”与“新心跳”

去罗城仫佬族自治县盘龙钴镍矿前，仪器管理员老陈往我帆布包里塞了本《磁法勘探规范手册》，封皮磨得发亮：“野外没信号，这本书比手机管用——测线怎么走、仪器怎么调，全在里头。”

那是我第一次摸质子磁力仪。数据处理组的叶工蹲在我旁边，手把手教我调参数：“测线要直，像党员的脊梁——歪半米，数据偏十里;读数要准，像对党说的话——差0.1nT，后续解译能错一座山。”他翻开自己那本边角卷边的笔记本，里面夹着1985年他师傅测的老数据，纸页上茶渍晕开一片：“当年设备差，磁异常曲线抖得像心电图，现在你们用0.1nT分辨率的仪器，能抓住更弱的信号——但‘把资源找出来’的初心，始终没变”。

跑线师傅老覃扛着标杆走在前面，胶鞋踩得荆棘“沙沙”响，“小何，跟紧了！测线得像拉直的绳子，歪一步都得重走。”屏幕上，磁异常曲线像心跳一样剧烈跳动。老覃突然蹲下，指尖戳着屏幕：“这里和我曾测的老点偏差太大了！”我们蹲在石头上翻出他的老笔记本，对比后发现，老数据里一处“弱异常”可能是隐伏矿体的延伸。

“走，加密测线！”老覃扛起仪器就往山上冲，工装裤被荆棘划得一道一道。夕阳把我们的影子拉得老长，磁力仪的“滴滴”声混着山风，像在唱一首老歌。

那次的项目，我跟着叶工学会了成图，跟着老覃跑烂了两双胶鞋，还在初稿报告里写了段话：“质子磁力仪的每串数据，都是工运史的注脚。”叶工在旁边批注：“小何，你开始懂了——‘物探’的‘物’是国家资源，‘探’是工人使命。”老覃拍着我后背笑道：“等你跑线能像我一样闭着眼走直，才算真正入了门！”

三、“热线圈”：夏阳下那根会出汗的金属弦

泗顶古丹铅锌矿，烈日毒得能把石头晒出油。我蹲在EH4大地电磁仪旁，看农工用湿毛巾擦线圈——那线圈裹着一层薄汗，金属表面被晒得泛着蜜色的光，他擦一下，毛巾就“滋啦”响一声，像在烙煎饼。农工的后颈红得发亮，汗顺着喉结往下淌，在工服上洇出一条深色的“小河”。

“小何，摸摸。”他拽着我指尖碰了碰线圈，烫得我赶紧缩手，“像不像刚起锅的铁勺？”他从裤兜里掏出张塑料膜包着的老照片，边角被汗水泡得软绵绵的：“2008年我刚摸电法仪，线圈粗得像擀面杖，夏天晒得能烫脱皮。你看，”他指着照片里围在棚子下抄公式的年轻人，“那时候线圈硬得掰不动，现在你们用的，软得能绕在胳膊上——工会不断给咱们换‘细皮嫩肉’的新家伙，就为让它更‘懂’大地的脾气。”

驻地外突然响起车辆的“滴滴”声——小张师傅载着蓝色保温箱冲进来，箱子上的水珠直往下滚：“农工、小何！工会送‘降温三件套’啦！”他掏出冰镇王老吉、绿豆沙、甘蔗水说道：“今年夏天热得破纪录，工会特意准备了王老吉，还特意选的小罐装，揣兜里不占地儿！”

我舔了舔嘴角的绿豆沙，盯着屏幕突然定住——那泥泞的山沟里，藏着第127组数据的频率波动！农工拍着大腿笑，汗珠子溅在键盘上：“对!就是这儿！当年师傅教我时，正巧也是喝着绿豆沙才听出‘弦’外之音的！”

晚风卷着山桃香钻进驻地时，我伸手摸了摸线圈——金属表面还残留着太阳的余温，却比正午时柔软了些，像块被焐热的老糖。原来这根被晒得发烫的线圈，从来不是块死铁——是农工用擦汗的毛巾传递的“团结”，是我们物探人替大地“弹”出的“奋斗”音符，更是百年工运里最朴实的“奉献”乐章。

如今才明白，工会给予我们的远不止设备与书籍——那百年工运的火种，早被揉进仪器的纹路里，烙进金属的肌理中：CG-5每一次水准泡的归心，校准的是物探人刻进骨血的忠诚；质子磁力仪每串跳动的磁异常曲线，记录的是地质队员对工作的热忱；EH4穿透地层的电磁脉冲，波峰波谷间传递的，是一代又一代物探人“把资源找出来、把大地守周全”的使命。

百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。2025年是中华全国总工会成立100周年、是无数像师傅们一样的职工用奋斗写就的史诗。当我再次扛起磁力仪走向深山，仪器箱里的老照片、旧笔记、计算尺在晨光里泛着暖光。山风掀起叶工的笔记本，1985年的老数据和现在的新曲线在风里轻轻碰撞——那是1953年中华全国总工会成立时地质工人“找矿报国”的决心，是1985年师傅们“把资源找实”的坚持，是2025年我们“用科技守好资源”的誓言。我将继续用仪器记录资源的重量，用脚步丈量土地的温度，用初心续写“永远跟党走”的青春答卷。

（单位：广西壮族自治区三〇五核地质大队 ）